Егор Летов. Панк, бунтарь, философ.

Советский Союз. 1964. Хрущёва смещают с поста главы государства, и к власти приходит Леонид Ильич Брежнев. Исторический момент. Но нас интересует совершенно другое. 10 сентября 1964 года в промышленном Омске появляется на свет Егор Летов, точнее Игорь Фёдорович Летов, второй ребёнок обычной советской семьи. Личность, возможно, недопонятая, но уж точно не незамеченная.

Брат Егора привозил пластинки различных групп, в том числе ТНЕ WHO из новосибирского Академгородка. Уже к 10-ти годам Летов младший становится фанатом подобной музыки: музыки 60-х, рока, психоделии. В школу Егор, по его же словам, пошёл поздно, потому что болел, да и просто не хотел. Но как бы там ни было, даже при желании язык не повернётся назвать его человеком необразованным или глупым. Даже в прессе, не так уж и жаловавшей Летова-хулигана, было отмечено, что «для адекватного восприятия его текстов вообще желательна определенная эрудиция: есть аллюзии на Германа Гессе и Курта Воннегута, одна песня названа строкою Дилана Томаса, послужившей эпиграфом к лучшему рассказу Кортасара. Наконец, целая россыпь хлестких, пронзительных строк и метафор: сырой картофель небытия, грязный бинт и окно за окном, дети дерутся — руки спешат напрямик: только б успеть… Костыли на лице — какой-то совершенно Сальвадор-далиевский образ! Или вот: «день был счастливый, как слепая кишка…». Среди любимых писателей Летов называет Платонова, Сэллинджера, Гоголя, Кортасара, Борхеса, раннего Сартра, и в первую очередь Достоевского.

Вдохновлённый и пропитанный энергией любимой музыки, 16-летний Егор собирает свою группу и начинает писать тексты. Тогда, в 1982 году, в Ленинграде приобретается бас-гитара «Орфей», а в Омске собирается группа ПОСЕВ, названная так по наименованию известного издательства диссидентского журнала. Помимо Летова (голос, ударные, бас) в группу вошли Андрей «Босса» Бабенко (электрогитара), Евгения «Джона Дабла» Деева (бас). Также к команде иногда присоединялся Олег Ивановский (акустическая гитара). В течение двух лет группа играла смесь панка, психоделии, музыки 60-х годов, а также экспериментальные композиции. За время существования было записано 11 альбомов и два «живых» джема, из которых сохранилась примерно половина. Но эти альбомы никогда не распространялись, поскольку таковыми по сути и не являлись.

Логичным продолжением и развитием проекта стало образование (а вернее смена состава и названия группы) в 1984 году группы «Гражданская Оборона». Сначала играли дома либо в подвалах Омска. Не обошлось без неправильного понимания группы. Началось с того, что мать Андрея Бабенко услышала записи и пошла в КГБ, по сути, доложить об участии собственного сына в некой антисоветской организации. В то время вокруг группы действительно сформировалось определённое окружение, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т. д. С марта 1985 года началось дело в КГБ. Егору и всем, кто имел к «ГО» какое-то отношение, угрожали, причём «в лучших традициях» КГБ – тем, чего человек больше всего боялся. «На заводе, где я работал художником, - говорил Летов, - мной начал интересоваться первый отдел. И в ноябре всех нас повязали. И стали шить глобальное дело по поводу антисоветской организации, террористического акта и т. д. Нам хотели вменить в вину подготовку к взрыву нефтекомбината. Начались угрозы. Раскрутка была вплоть до Москвы. Костю в течение одного дня забрали в армию, хотя у него сердечная недостаточность. Причем отправили на Байконур, где закрытая зона. А мне угрожали тем, что если я не расскажу, откуда самиздат и т. д. мне начнут вкалывать так называемые правдогонные средства, т. е. наркотики, чтобы я в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого дело повернут так, что я стуканул. Именно стуканул, а не под давлением, Это продолжалось месяц. А я до этого ничего подобного не испытывал, наркотики не пробовал, ничего, И я тогда подумал, а есть ли смысл чем-то заниматься, Я просто решил с собой покончить. Написал бумажку. Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича и т. д. Им каким-то образом стало известно об этом. Я до сих пор не знаю как. Меня забрали в психушку и дело приостановили. Со всех моих знакомых и друзей взяли подписку, что они не будут иметь со мной никаких дел. Было официальное предупреждение из прокуратуры. И когда через три месяца меня выпустили, мне не с кем было играть. И я сам начал учиться играть на разных инструментах, и целый гол был один, сочиняя песни. В Омской газете нас обозвали фашистами, облили грязью». Летов был в розыске до декабря 1987 года, когда же розыск прекратился, он вернулся в Омск, записал несколько песен, и группа отправилась гастролировать по России.

В это же время Егор понимает, что записи «ГО» не могут быть студийными, «чистенькими». С этого времени концепцией, объединяющей все альбомы группы, отличающиеся даже идейной направленностью текстов, становится именно «грязный, жесткий и живой» звук записи. За всю свою историю группа выпустила 23 официальных, а также множество неофициальных альбомов, бутлегов, сборников и официальных и неофициальных концертных записей. Общая численность композиций, сделанных Егором Летовым и его соратниками, составляет, по информации предоставленной одним из официальных порталов группы, не менее 1153 записей, автором подавляющего большинства этих вещей является сам Егор Летов.

Но суть группы далеко не в количестве альбомов или в размерах концертных площадок. Летов был ярым противником превращения рока в коммерцию, машину по зарабатыванию денег: в ФРГ и Франции выпускались пластинки с песнями «ГО», но Летова это мало интересовало. Провокация и эпатаж были вечными спутниками Летова. Сам он не раз говорил, что ему гораздо важнее понимание слушателей, а не их количество, не раз он пытался донести своё понимание идеи рока, панка, андерграунда, своё отношение к человечеству и человеку, религии, определённые политические взгляды и полное от них отречение. Да и сам процесс написания и исполнения песен был просто необходим, иначе переполненный сосуд сознания этого человека просто дал бы трещину. Состав группы постоянно меняется, Летова постигают различные сомнения, группа то прекращает, то возобновляет деятельность. Поняли ли его? Добился ли он того, чего хотел? Тяжело сказать. Высказывая все свои мысли и идеи, он так и не смог сломать возникший сам собой некий культ его личности. Ему всегда было плевать, отвернутся ли от него некоторые слушатели, появятся ли новые. Он продолжал бороться, «быть всегда против».

Но при всём этом, Егор был человеком, и не чуждо ему было всё людское. Со свойственной ему философичностью размышлял он о любви: «Любовь для меня…У меня такое чувство, что любить кого-то невозможно. Любить — это, как дышать. Это такой процесс, который направлен в никуда. Просто идет через тебя такой поток. Такое озарение я испытывал несколько раз в жизни. За это потом приходится очень дорого платить. Разные там депрессии. Очень тяжело. По настоящему, любовь — это когда тебя вообще нет. Я это и Богом называю. Я просто могу объяснить то, что я испытывал. Меня как бы вообще не было. Я был всем и через меня хлестал какой-то поток. Это была любовь. Я не могу сказать, что я любил кого-то или что-то. Это 6ьла просто любовь. Как весь мир. Я и был всем миром». Во второй половине 1980-х годов подругой Егора Летова была Яна Дягилева. С 1994 по 1997 год был женат на подруге Яны и участнице записи некоторых альбомов различных проектов — Анне Волковой, а позже был женат на Наталье Чумаковой (с 1997 года), которая также играла на бас-гитаре в ГО и разделяла его интерес к футболу. Но ни в одном браке детей у Летова не было.

Продолжалась работа в привычном ключе, планировались ближайшие приобретения и работа…никто не мог и подумать. Новость потрясла своей неожиданностью. 19 февраля 2008 года в Омске около 16:00 по местному времени Егор Летов скончался во сне от остановки сердца. Похоронен был 21 февраля на Старо-Восточном кладбище Омска рядом с могилой своей матери.

Смерть вечного провокатора подняла бурю не меньшую, чем его деятельность при жизни. Только ленивый не придумал свою «достоверную» версию развития событий. Опустим эту тему и не будем лишний раз тревожить память о человеке, копаясь в этой теме.

Что же он сам думал на счёт смерти? «Смерть для меня — это когда из очень ограниченного состояния попадаешь в очень расширенное состояние. После смерти, видимо, дано полное знание во всем, причем знание в смысле любовь и все. А вот насколько человек широк, я не знаю. Это вопрос мистический. Я могу судить только со своей колокольни, а она у меня очень маленькая. Мое понятие очень ограниченное. Мне кажется, что после смерти человеку дается полное знание. Оно вытеснит следующую какую-то форму. Может человек еще где-то воплотиться. Я считаю, что существует много разных слоев всевозможных реальностей. Мы здесь даны, чтобы сделать какую-то работу. Причем, чем дольше я живу, тем больше понимаю, что жить — это значит жить как животное, как в раю, в полной гармонии со всем. Здесь я сейчас. Здесь именно то происходит, что не дает жить. Человек делает здесь как бы ритуал. Если он это делает, он куда-то идет, что-то с ним происходит. Потом он трансформируется в следующем состоянии, причем по направлению и ту сторону, где живут».

С детства Егор прочувствовал и полюбил ЭТУ музыку, с ранней юности он был всегда верен себе и смело высказывал свои идеи, то невероятными метафорами и аллюзиями на классиков, то благим матом, но всегда продолжая нести ту первородную истинную идею. Егор как-то сказал, что рок-человек постигает жизнь через смерть…Но со смертью человека не умерла память о нём. Премию в номинации «Легенда» в рамках премии в области рок-н-ролла «Чартова Дюжина» Егор Летов получил посмертно. Проходили и продолжают проходить многочисленные концерты памяти Егора Летова. Существует масса сообществ почитателей его творчества. Вышли в свет концертные альбомы. Но особого внимания заслуживает тот факт, что в марте 2009 года на официальном сайте была объявлена подписка на трехтомник автографов (рукописей, черновиков и беловиков песен) Егора Летова. Первый том книги вышел в сентябре 2009 года. А уже с 20-го января 2011-го начинается подписка на вторую книгу, в которую войдут черновики и автографы текстов альбомов «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества», а также стихи периода с 1990 по 1993 гг., фотографии, рисунки и коллажи. Некоторые вещи ранее нигде не публиковались.

Нельзя сказать, что пока Егор был жив, его не было заметно. Концерты «Гражданской Обороны», нередко заканчивавшиеся для фанатов в районном отделении милиции, собирали полные залы заштатных ДК, майки и балахоны с символикой «ГО» и сейчас можно увидеть на молодых и не очень молодых людях. Ни в одном городе нет такого двора, который бы не слышал строк его песен, исполняемых под аккомпанемент раздолбанной гитары. Можно смело сказать, что два поколения выросли на музыке Летова. По нескольку раз переписанные кассеты передавались из рук в руки, подобно реликвии. Но только своей смертью он по-настоящему обратил на себя внимание. Та пустота, ниша, которую вряд ли удастся кому-либо заполнить, не может не бросаться в глаза. Вместе с Егором умер огромный пласт андеграундной культуры. И хотя Егор Летов и его музыка живут в сердцах и душах огромного количества людей, уже никогда не будет так, как раньше. Правильно и ясно. Здорово и вечно. Весело и страшно. Больно и смешно.

По материалам сети Интернет, Oksana Dobrovolskaya.